我们在监狱里玩杀人游戏

警察看这个好玩，就参与进来

天黑请闭眼，「我是警察」

警察说，你是警察那我是什么！

自述丨张瑜

采访&整理丨刘琼宇

第一次创业撞上金融危机，公司草草散伙；去国企工作不到一年，犯受贿罪同父亲双双入狱，其时儿子未满周岁，青梅竹马的妻子提出离婚；4年后出狱身无长物，对移动互联网的新世界手足无措；现任妻子分娩时大出血，女儿刚生下即被转院放进保温箱……

这是36岁的张瑜迄今为止的人生。

煤炭企业官二代，毕业于法律名校，早早入了公关行，靠天生标题党，二十几岁攒起生意，把政府部门都发展成客户，在北京城混得风生水起，哪怕创业失败转了行，人脉一样为他所用；监狱里也能给读书人长脸，当上了教师，擅做思想工作，教化过两个死刑犯；出狱不久即收获新的爱情，逃离北京、杭州买房、结婚生女；拍了微电影，创了业，做儿童教育机构……

这，也是36岁的张瑜迄今为止的人生。

正式见面之前，张瑜放了我两次鸽子，很抱歉地解释说要去见熊晓鸽，给他的项目「智客教育」谈融资。结果不太如意，他说，这次创业是要当事业做的，不求挣太多钱。他又说，特别想过老婆孩子热炕头的日子，特别想平平淡淡，奈何性格决定命运，这辈子总是三天河东、三天河西。

1

小时候我是残疾，9个月就得了小儿麻痹，腿不好。一到假期，各个城市只要哪儿有说治这病的，我爸我妈挣点钱就领我去，一去就住半月一月。走的地方多，眼界开阔，就因为看病。你说读万卷书重要，还是行万里路重要？其实是一回事。

潜意识里边想自由。我基本没怎么上过班，上班也是三天两头换工作，总不想被人管。

最初做公关，2005年的超女就是我们团队策划的，最初的粉丝团就是我们这儿叫的。当时全中国公关行业不超过十万人，歪打正着进了这行。

当时叫撰稿，就是高级软文，凭感觉写。小时候我作文都满分，天天写小说，上晚自习的时候一帮人盯着我，我写完同学就拿回宿舍传着看。

做完超女，就比较燥了。为什么？我一个刚毕业的学生，文章影响那么大，好多人就找你干私活。公司一个月才给你几千啊？人家一篇稿子就给你好多钱。

辞职是怎么辞的呢？那天吃午饭，一个好朋友说，今天太阳真好，我要去旅行，一会儿辞职去。我说我也辞。本来是开玩笑，然后有同事听见，跑去告诉老板。老板找我们谈话，反正谈得也不愉快，那就辞吧。

2

辞职之后有很多私活，客户就撺掇你说，自己开个公司吧。当时有个大客户，修正药业。

我就开了。2006、2007年吧，跟几个朋友，一个媒介、一个策划和我，三个人凑了二十万左右，第一次创业，做的案子基本都是文字。在崇文门，旁边就是什么中国记者协会，新闻大厦。最多的时候公司有将近三十人。

我当时认为没人不需要做公关。就去看还有哪些行业哪些企业没有意识到公关。第一个找的就是传统行业，比如做煤炭、做房地产的。2B的企业说我不做公关，我又不是卖给消费者。我们就去说服他，去突破。

我们的第一家企业客户是谁？做水表的。他怎么也想不到，为什么要写这个软文，消费者看了又不会买我的水表。这个水表厂就在杭州，杭州人为什么我印象挺好的？有可能因为这个。我推荐了那么多，没人能接受，但这个人接受了，老板年轻，觉得先试试吧。

其实不难啃，2C的难啃。人家卖汽车的，公关公司每天乌泱乌泱的，你怎么去竞争？他们2B的企业还没接触到这个行业，我就先来呗。

而且他们根本不了解行业内的价格，就好忽悠。他觉得能在《人民日报》上发一篇文章，这得多少钱啊？

3

后来我又做谁呢？做政府公关。举个例子，2008年北京市财政局天天遭投诉，办事慢。我就问他，为什么办事慢？他说你不知道，奥运会这么大一个事，所有财政支出、收入都走的北京市财政局，人手没有给我们增加一个，哪能干得过来？

我就把这个写了一篇报道，发出来了。领导看了很高兴。

他们都有这种需求，包括换届选举，个人宣传，谁谁谁是这个办公室的主任，这办公室去年工作多么多么好，怎么怎么先进，怎么去帮助扶贫老人。

当时宣传部所有文章都是一个模板，没人会读。我们怎么写都行，读者根本不知道这是软文，看完觉得这是好干部啊！

慢慢这些原来的通讯员走到了领导岗位上，这生意就更多了。

但非常不好的一点是，财务没把控好，干了挺多，红红火火的，最后算下来不挣钱。

政府部门结不回来钱，因为都是财政的钱，比较麻烦。我是北京市XX委，我是北京市XX局，我跟你私企签个协议，你给我做广告？那不开玩笑吗！

再加上后来金融危机，彻底就不行了。大家都把宣传费用削减了，我找这些水表企业都不行了。拖欠也有很多，人家传统企业就拖欠，像建筑行业，但咱们拖不起啊。你现钱给了记者，你得交房租呀。

慢慢运营不下去了，人走的走，散的散。

4

接下来我这经历就比较跌宕起伏了，你要有心理准备。我也特别想聊一聊，很长时间了，心里也特别压抑。

时间来到2009年，公司刚关掉，自己也有点被打压。当时我刚生了孩子，家里人还是希望你有一个「正经职业」，你这公关都不知道是干什么的。

我爸托了托关系，在北京找了一个国企，我就去上班了。

不到一年时间就出事了。我爸在当地被检察院查了，这边也有关联。当时国企属于国资委的嘛，我们是煤炭企业，我爸腐败、受贿被抓了，顺着往下查，就到我这儿了。然后呢，我也出事儿了。

我就觉得人生……原来公司失败了，到了国企，这算到低谷了吧，还能咋的？但是我被抓了，判了五年，受贿罪。我父亲无期，现在还在里面呢。

判这么多年，所有人都认为这人毁了。出来后大家都说，你也没啥变化啊！你说我心多大？

我在里面待了四年。然后离婚了，就因为这个。老婆是国家公务员啊，天天反腐教育，第一个就是我。当时孩子还不到一岁，我29岁。三十而立，我是在监狱立的。

我在里面，正好赶上国家反腐风起来了。对我们这种职务犯罪的、贪污受贿的相当严。

当时肯定难受。但慢慢就觉得，这可是一般人见不到的人生风景啊。你想去去不了，哦不，你想去能去，但想出出不来。

里面比外面要更加透明，更加直接，人更单纯。讲究先来后到，论资排辈。比如小偷小摸的，强奸的，这些都是最底层的，不用说。经济犯都「不错」，贪污犯「更好」。

里面是另一个社会，我觉得那个社会更真，撕掉了外头的很多面子。我在里面写了很多很多东西。

5

我在里面做什么事儿呢？去教化他们。

因为大家一说你干吗的呀？受贿罪，上过学，一问还是名牌大学的，中国政法大学。里边上过学的人少，大部分都是家庭条件不行，最后走上了犯罪道路。

我分到教育科下边的队。里面单独一套系统，五大职能科室，狱政科、生活科、教育科、刑罚执行科、侦查科。教育科负责培训、文化，还有告诉你别犯罪了，思想工作这种。因为警察去教育犯人，他是对立的。

我内心真的觉得，你为什么偷人家东西？你还在医院偷，人家拿钱看病的，你偷完钱人死了，要是你家人怎么办？我给他们说得声泪俱下。

慢慢地呢，吸收了一批粉丝。真的，里边很多人没受过系统的教育，没见过我这样的人。而且这个价值观又是从一个犯人的嘴里说出来的，你也是犯人，跟我们穿一样的衣服。

搞教育工作还会挣分，会减刑。你相当于教师岗位。

我在里面整理出来了一套监区的管理办法。因为监狱有一个评比：再犯罪率。年年我们监区拿先进、评分表彰。我每天相对来说，也比其他人自由一些。我出来的时候带了两个大纸箱子，全是书。

6

我还教化了两个死刑犯。他一直在等判决的阶段，看守所最怕这样的人，因为不好管。

这个人杀了两个人，死刑犯。我逗他嘛，刚执行了一个死刑犯叫李×，我跟他说，我给你写上诉状，没事，李×的上诉就是我写的。他说拉倒吧，刚写完李×就被崩了。就是这种状态，我们可开心了。

我们天天还一块唱歌。他挺喜欢唱歌的，莫文尉啊，李宗盛。我们去分析歌的好坏，还分析《听海》，唱来唱去就觉得《听海》是给小三写的。

「写信告诉我，今夜海是什么颜色？」为啥写信啊，他不能发短信啊。「夜夜陪着你的海，心情又如何？」海可能是他老婆，海是什么颜色，是高兴还是不高兴，咱俩能联系不？逗嘛，开玩笑，挺好玩的。「说你在离开我的时候，是怎样的心情？」有空你听一听，后面还有很多词，真的挺像的。

我们在里面玩游戏，什么游戏呢？杀人游戏。我带进去的，大家都没见过。天黑请闭眼，警察在那一块看，这个好玩，就参与进来。犯人说「我是警察」。然后警察说，你是警察我是啥啊？我是警察！可逗了。

我们成了很好的朋友，我出来之后还去找他（死刑犯）的家人。你想，在我之前的生活轨迹，我永远不可能认识他们。

后来他的家人，包括警察也说，如果那段时间不是你开导他，或者跟他玩……

一直到走的那一天，我说哥们儿，你可那个什么。他说放心吧，18年后咱们再见啊，又是一条好汉。

7

我在里边的时候，老婆写进来信要离婚。

我内心很接受不了。我跟前妻是邻居，8岁认识的，想着我们感情老深厚了，我又不是杀人抢劫的，你不至于离婚，对吧？

这个事儿比判我4年对我打击还要大。我很无助，写了一篇文章叫《每一个服刑人员心里都有一个女人》。可能是妈妈，可能是情人，可能是你爱慕的那个人，是因为这个女人你才坚持下去。反正每个人心里都有一个，老的、少的、好看的、难看的、杀人犯，都有，真的。

我在里面给她写了一个《论这份感情的兴衰成败》，这是第二次写，第一次是在外边的时候。这回叫《再论这份感情的兴衰成败》，写了三万多字。会见的时候我就给了她，当时还有个中学校长，给我写了序言。

我提出了一个新的观点，就是咱们可以「试离婚」。我们写协议，先试离婚一年或两年，但先不去办手续。因为离婚一旦走到这一步，完全没有感情可言了，就是孩子归谁、房子归谁，撕破脸了。我写了21条「试离婚协议」。

她不认可。其实我写完以后挺感动的，警察看完都觉得，她要跟你离婚，都对不起这点东西。你不知道在里面写点东西有多难，笔是违禁品，然后每天按时起床按时熄灯，白天要训练，你根本没时间坐在那弄什么。

手续是出来之后办的，因为我一直拖着人家。我不想离婚。像我这样又能说又能唠的，出来之后肯定还有挽回的机会。结果出来之后，发现根本不可能挽回了。

以前我俩真的特别好，天天发短信。我们俩拇指英雄大赛第一名、第二名，每个月发短信好几千块。上大学的时候两地都没有分开我们。谈了五六年，回北京就结婚了，像我那段时间开公司、打工，我们都在一起，在回龙观住。

她学的马克思主义思想政治教育，所以我要还是她老公的话，对她的事业是很不好的。

8

2014年11月9号出来的。财产型的犯罪，财产被没收，老婆也离婚了。

世界都变了，都有微信了！我管现在的社会叫未来。觉得好乱啊，车好多，墙好低。好想回去，真的。

2014年12月，杜蕾斯年底开营销大会，在国贸中国大饭店。我跟朋友参加了这个大会，突然之间就觉得，我根本不会干了。微信，大V，这都啥啊？网红，什么直播，完全不懂。我说，这《新京报》没人发吗？

所以我觉得完了。这行业本身要走在时代前沿的，你才能干。套路是一样，我还有那些资源吗？我不认识网络大V，也不认识什么微信的。

一个好朋友是个导演，说去散散心吧，我们正好有个片，你跟我们一块去拍吧，去江西。

然后跟着去玩。去了以后，正好发现剧本有问题。投资商什么的改动挺大的，头疼。

这个片子《疑路邂逅》是要参加比赛的，导师都是什么成龙、张艺谋，大咖。大家都对作品精雕细琢。我是导演组的，聊聊聊，改改改，也参与了一部分创作。给男主人公加入了我之前的经历，如果听完我的故事再去看，这个男主人公就有点像我。

改得很好，好到什么程度？比赛总共七个奖项，我们得了六个。

突然之间，我又从一个刑满释放人员，变成了一个……「好牛啊，你拍片子好厉害啊。」

业内的人都知道了呀，就来了很多这种，「我们企业要拍宣传片，我也想拍这种唯美的。」因为我出来身无分文，就拍了好多宣传片，挣了点钱。我做主创，拍片全是现攒的人，十几天搞定，现在还在做。

我一个邻居开了个公司，当时P2P特别火，我刚回来不知道P2P是干吗的，但是回报率好高啊，挣点钱就放利，挣点钱就放利，然后挣了一些钱，又赔了。

所以我回来这两年又有一个小周期。后来好不容易攒了点，赶紧我就跑到杭州去了。

9

我虽然离婚了，出来之后就遇到一个小学同学。她也离婚了，就是我被抓的那一年。我们小学中学都是好朋友，她四年没结婚，自己带着孩子，很努力地工作。回来之后联系上了，相处了一段时间。

她原来是大学老师，在老家。今年我们俩商量好，走吧。抛家舍业的。

也很顺，过完春节2月底去的杭州，6月15号项目开的业。她孩子进了学校，我们还贷款买了房子。

我现在觉得她特别好。我俩今年结婚，前两天女儿刚出生，早产，在一个私立医院，结果出危险了，往儿童医院送的。

惊险是惊险，但是我发现经历多了，就这点好。120司机说，你是他爸爸吗？我说对呀。他说我没遇见过这种，别人早完了，腿都软了，你挺镇定的。那我不镇定咋办啊？

他们都觉得很神奇，这么短的时间，又结婚、又生孩子、又买房子、又创业，已经经历好几个坡了。

人家都是三十年河东，三十年河西。我是三天河东，三天河西啊。都说我的故事不拍电影可惜了，我一直在影视作品当中找哪些人物跟我像，找不到原型。

有个电视剧《血色浪漫》，他们说钟跃民跟我挺像的，就是好一点马上跌到谷底，好一点马上就跌谷底。我没太看过。

我就觉得，我这是啥命啊？你说不好吧，我一直在变化，一直在变化。好一会儿，坏一会儿，好一会儿，坏一会儿。所以我觉得上天是公平的，真的好公平啊。

10

我就想逃离。我1996年来北京，16岁，就觉得北京真好，我一定要留在北京。在这儿二十多年，我就有点失望了，放弃了。

说实话北京虚的东西太多了。我户口在北京，我以前认为我是北京人，但我后来发现，不是，不是。之前我觉得在北京好，因为认识很多政府的人，办什么事儿都很方便。

北京气场太强大了，它毕竟是北京。而且你发现没有，如果你在北京没有点政府关系、政府背景的话，很难了。但凡遇上点事儿，比如有朋友要住院，你不认识人，根本住不进去。不是生活成本高的问题，是这边你就没有门路。一旦出事儿，谁管你啊？

现在创业项目的店长也是北京去杭州的。北京有一个很大的问题，你没有北京户口，孩子上不了学。怎么办？所以他们就去了杭州，当时买房就落户，吸引人才。

她去了以后呢，不可思议。去派出所，人说你手续交齐了，过两天办下来我给你送过去。送户口？开玩笑吧。她说你办完了给我打电话，我过来取吧。结果真的给她送过去了，派出所的亲自送，然后给她讲，你要注意什么什么事项，我们杭州还有什么什么。在北京你是根本不可思议的。

杭州管我们叫新市民，新杭州人。专门有市民中心，北京叫什么？叫综合办事大厅。杭州市民中心是市民的地方，在这儿工商局也好，税务局也好，是在这儿办事儿的，你是服务员，摆正位置，人民公仆嘛，人家就有服务员的气质在那。北京有吗？你不认识人，谁管你呢？

11

杭州人特别务实。我今年2月份正式过去，这么长时间在那边，没有因为业务跟别人吃过一顿饭，喝过一次酒。

北京这边，说实话，很多拐弯抹角的，哥们儿怎么怎么样。但你看杭州，我不喜欢你，我不会跟你合作的，不会骗你。我适应杭州那边的规则，不适应北京的规则，20年都不适应。

你看很多年前，杭州就开始抛弃重工业。就做金融，做马云这种服务行业，还做这种北方人、中原人看不上的小商品加工、小商品批发，家庭小作坊，一个村几户人就干这个，每个挣几分钱、几厘钱。那会儿咱们这边有煤炭，有资源，有什么乱七八糟的，都比他们强。

但干到现在，北方都不行了，包括东北老工业基地，都不行。但他们发展起来了，马云不是双十一一天卖了那么多钱吗？

我是山西阳泉人，所以感触更深，我们那边原来有煤炭，钱也是以前积累下来的那些钱。但也基本上被一轮一轮地洗掉了。

其实我之前在北京，已经很那什么了。当时在二环里边拿了一块地，要开发房地产。到那个程度的时候，出的事儿。

我对北京挺有感情的。二十年，北京的一点一滴，我的整个青春都在这儿。而且我每次回来，总有一帮人要见，这么多年的好朋友。

为什么毅然决然地走？因为有些东西啊，你不去放下，那就是等着别人抛弃你了。人家现在已经很高，而你停留在原地，还非要跟人家好，那迟早人家就把你甩了，你莫不如往前冲，往前冲。

没有过不去的事儿，只有过不去事儿的人，这是我在里面总结出来的。

12

我们本来去杭州就想开个茶馆。后来发现租不起啊，西湖边动辄几百万。看了两天就不看了，不用看了。

然后我就考察，发现杭州人特别注重教育，舍得花钱。我们去上海考察，发现一家思维教育，非常早期。它不是教你1+1，2+2，是影响小朋友的思维。以色列引进的，犹太人的教育法。

我就跟这个人探讨，聊得很好，就说咱一起干吧。这样我就在杭州开了一家。

她是技术型人才，十年前把这个传统课程从以色列引进，找人翻译。开了两家单店，自己编教材，5分钟5分钟地去改，就这么一点点抠出来的课。不枯燥，全是游戏，整个就是给小孩儿洗脑一个过程。

她正好缺一个像我这样的人。我们现在合作的是，她授权我第一阶段的课，我先做一年，看看市场反应。目前来看非常好。我妻子有个8岁的孩子，面临转学。杭州转进去很难，尤其是好学校。所有人都说快别去了，不可能。

我找了一家好学校，直接去找校长。保安说你找谁啊？我骗保安说校长找我。我网上找到这个校长叫什么名、之前在哪儿哪儿干什么。敲门进，说校长你们这里招不招人？

我找了三次校长，孩子去参加了一个考试。就进去了。真没花钱，真没花。正好人家招生，但人家不面对你没户口的啊。你说多奇怪，我也纳闷。

第一个是孩子打动了他，学习、条件很好。第二个他觉得我确实挺能说的。

而且孩子进去以后，我们的课程也进了这个学校的幼儿园。收费课程，我们两家分成。人我出，老师我出，场地学校出，一下生源就多了。很神奇。

你以诚待人，人家也会反馈给你。你靠骗，靠送礼，长久不了。

我不认为我这个是创业，我把它当成一个事业。不是说我想要什么融资，要上英雄汇，我是真觉得这东西好。教育是最能改变事情的，我们相当于又走在了前面。未来十年这个东西肯定会被大家重视、认识。

13

其实我真没想到，这辈子还要犯法，要去住几天。真的，因为我停车都不敢随便停，挺胆小的，闯红灯什么的别想，根本不可能。我就没有违章。

规则，我觉得这是规则。不能破坏规则！

我心理年龄很小，到现在还很单纯，你看我这次回来又遇到麻烦事儿，历史遗留问题，很多人都说你怎么这么傻，还相信警察，还相信法律呢？我说当然了！也是作为一个法律毕业的，对法律最基本最起码的尊重。

性格决定命运，我这个性格注定一辈子就这样了，你再变老、买房，都没用。谈恋爱，像前妻，之前都很好，因为我这种还挺吸引人，挺能说的，挺逗的，女孩儿也都挺喜欢。时间长了都不行，就觉得你这人不安定。女人年龄大一点，人想要的是安稳的生活。

都是这么一辈子，我今年36岁，就经历了这么多。我特别想平静下来，真的。不用挣太多钱，差不多够了就行。将来孩子上完学，我们也老了，我肯定去小地方。那个时候再坐下来想自己的人生。